□马策(书评人)

　　钱锺书晚年避居北京三里河，闭门谢客，世人难得一识韩荆州。杨绛在《记钱锺书与〈围城〉》中更有记载:“一次我听他在电话里对一位求见的英国女士说:‘假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢？’”钱锺书一生没有留下自传，认为自传都是别传，不真实，因此谈论自己的文字也极少。

    幸亏《记钱锺书与〈围城〉》一文，记录了很多钱锺书早年的资料，几可当其自传来读。不过这篇文章，也是杨绛应胡乔木之请而作的。可钱锺书又怕“以妻写夫，有吹捧之嫌”，为避免不必要的非难，他特别在此文稿背面写了一个短跋:“这篇文章的内容，不但是实情，而且是‘秘闻’。要不是作者一点一滴地向我询问，而且勤奋地写下来，有些事迹我自己也快忘记了。文笔之佳，不待言也(钱锺书识1982年7月4日)。”

　　要在坊间找钱锺书传记，依然是一件困难的事。台湾人氏汤晏，纽约大学历史学博士，1979年在美国初会钱锺书，后经常与之通信联络，遂成钱迷，并有意为钱立传，这就是我们看到的《一代才子钱锺书》。本传记论传主平生及其作品、学术成就，哀叹“千古文章未尽才”，自有一家观点。但取材严谨，当是立传的首要原则。作者对传主平生历史细节的求证、澄清，多有他与杨绛的通信辅助，并有详细的注释以为印证、引申，充分弥补了史料不足的缺憾。书成之后，深得杨绛嘉言:“不采用无根据的传闻，不凭‘想当然’的推理来断定过去，力求历史的真实；遇到不确切的事，不惮其烦地老远地一次次来信问我，不敢强不知以为知。我很佩服您这种精神。”

　　就其观点而言，杨绛未必赞同。但作者认为，钱锺书生于忧患，20世纪动乱频仍的中国，生生毁了一个“三百年来难得一见的天才”。尽管他留下一部为人传颂的小说《围城》和以西学方法治中国文学的《管锥篇》，天才却未能完全发挥。作者特别从《围城》说开去。英国当代思想史家伯林将西方思想家和作家分为刺猬型和狐狸型两类。前者有一套思想体系和大理论框架，结构完整。后者文笔精美，观察入微，无所不包。哈佛大学教授李欧梵也说过，中国作家兼具刺猬和狐狸优点的只有一个曹雪芹。照此说法，汤晏认为钱锺书本是狐狸，却想做刺猬，因此成全了《围城》。但钱锺书在1980年人民文学版《围城》“重印前记”中说到，“我写完《围城》，就对它很不满意。”他还提到待写的长篇《百合心》，已写成约两万字，可惜1949年从上海迁居北京时丢失了手稿，以后兴致大扫。钱说，“假如《百合心》写得成，它会比《围城》好一点。”汤晏又据此写道:“现在可惜的是，一部可能直追《红楼梦》的旷世巨作，终于未能面世。诚为中国文学史上无可弥补的损失，叹，叹。”猜测是容易的，因为它仅仅指向可能。还是杨绛的说法更为中肯:“钱锺书在创作方面，的确没有能够充分发挥他的才华。‘发短心长’，千古伤心事，不独钱锺书的创作。”所以杨又说汤的设想属浪漫派，而她自己的设想则较现实。但也都是设想而已。

　　1998年12月19日，钱锺书逝于北京。而本传记留下最大的假设是，如果钱锺书生逢太平盛世或一个创作自由的环境，钱锺书又将是一个什么样的钱锺书呢？天才已乘黄鹤去，抛弃“浪漫”的假设，我们不妨吟诵英国诗人柯利的一句小诗:

　　死亡带走了一切

　　但夜莺愉悦的歌

　　仍留在大地上

　　文/啜茗

　　在《红楼梦》中，曹雪芹用“红研娇娜”的绛珠草、用“珠泪斑斑”的湘妃竹、用“风露清愁”的芙蓉来形容黛玉的神韵，用“病如西子胜三分”和“风流袅娜”来形容黛玉的外在美丽，并用了很多细节描述黛玉的口尖心窄孤傲过分，但是仔细从字里行间看来，黛玉却是一个有气度、有眼光、有见识、有爱心的充满阳刚之美的女孩子。

　　《红楼梦》用了大量的笔墨刻画了黛玉才华横溢、颇具“咏絮才”的诗人气度。在贵妃省亲诗，几位姐妹和宝玉的诗作中

元春并不知道诗词的作者，却一眼看出了黛玉替宝玉所做的《杏帘在望》为“三首之冠”，在咏白海棠时候，我们可以看出黛玉所做的“半卷湘帘半掩门”句句是精华，只是因为循规蹈矩的李纨认为“过于伤悲”才屈居宝钗之下，而在第二次诗社聚会的时候，黛玉就“魁夺菊花诗”了。之外，她的《秋窗风雨夕》《桃花行》光彩夺目字字珠玑，而且黛玉写诗往往是“一挥而就”，从写诗时候她的漫不经心却“笔落惊鬼神”衬托出了她才思敏捷的创作构思和高于大观园中众多才女如宝琴、宝钗、湘云的一面，被红学家称为“才、情、性三者具备”，是一个作品数量多、艺术个性强、品味高尚的诗人。

　　黛玉和宝玉的爱情不是封建社会司空见惯的“一见钟情”，而是建立在对于社会对于人生有着共同追求观点一致的基础上。她即不象宝钗那样原来是一心要进宫当一个“才人”不成之后又觊觎“宝二奶奶”的宝座，也不象湘云那样热衷于金榜题名经济仕途，而是鄙视达官贵人、蔑视世俗人情，但在寄人篱下孤苦伶仃的环境中，她除了宝玉再不能和任何人直抒胸臆，而且对于当时的社会又“回天无力”，所以只能是“孤标傲世”，才给人以“目下无尘”的印象。她不象封建时代的少女那样盼望走一条嫁一个有权有钱的丈夫渡过一生，也不希望自己未来的丈夫是一个“只知道仕途经济学问”的庸俗之辈，只希望有一个志同道合的心心相印的清白之人。

　　从一些细微的情节去看，黛玉是个厚道、实在、平和的人。在海棠结社时她的诗词被评为第二，连宝玉都要为她报不平，黛玉却毫不在意，在凹景馆和湘云联诗，她总是不断的为湘云叫好，对妙玉的词句更是由衷的叫好：“现有这样的诗仙在此，却天天去纸上谈兵”。

　　黛玉虽然才华横溢但是却没有半点高傲自大，对于初学做诗的香菱，她不象宝钗讥讽香菱“得陇望蜀”，而是诚恳的说：“既要做诗，你就拜我做师”，并且鼓励香菱说“什么难事！...不过是起承转合”，并且自此谆谆教诲毫无倦意，从来没有半点轻视和厌烦的表现。对于自己的丫鬟紫鹃，黛玉更是没有什么尊卑之分，所以紫鹃敢与在黛玉办错事和说错话的时候指责她“太浮躁了”“姑娘倒有七分不是”，黛玉在对待紫鹃、香菱的态度上没有主仆之分。

　　黛玉很多时候宽厚的，并不因为一句话或者一件事就心存芥蒂。在妙玉招待她和宝钗以及宝玉的时候，妙玉冷笑她“竟然是个大俗人”，她毫不介意，在看到贾母对宝琴关怀备至的时候，连宝钗都有点眼红，黛玉却“赶着宝琴叫妹妹”，在听到宝玉所做的《芙蓉女儿耒》后，她并不介意宝玉对晴雯的由衷赞美。在看到宝玉为丫鬟调弄的胭脂溅到脸上之后，黛玉只是提醒他以后注意，并没有拈酸吃醋。在宝玉因为蒋玉菡挨打后，黛玉只是正话反说：“你从此可都改了吧”，宝玉向黛玉表明心迹：“我便为这些人死了也是心甘情愿的”，黛玉丝毫没有抱怨。

　　黛玉的言行是襟怀坦白、光明磊落、宽厚仁爱的，充满了阳刚之美。

　　当然，我们从书中也看到了黛玉多愁善感、言谈尖刻、感情脆弱的一面，这和黛玉的身世凄苦以及恶劣的生存环境是分不开的。因为她是在父母双亡的情况下住进了尔虞我诈勾心斗角“恨不得你吃了我我吃了你”的贾府的，真正关心她的只有贾母一人，真正和她贴心的独独一个宝玉，这样“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，使得这样一个尚未成年的、寄人篱下的、孤苦伶仃的女子“片言谁解素秋心”。在人人都是“看人下菜碟”的大观园，她只有自己维护自己的尊严、自己维护自己的爱情和感情，这棵“因为生存在巨石下的小草”只能是长出弯曲的径和苍白的叶子，这就形成了黛玉言语尖刻、生性敏感、看起来心胸狭窄的外在性格，其实我觉得敦敏咏颂曹雪芹的诗歌中有两句用在黛玉身上也很贴切：傲骨如君世已奇，嶙峋更见此支离。